大年初五，當千家萬戶忙著團圓時，東壩頭農場西瓜種植基地的鋼架大棚內卻是一片熱氣騰騰。育苗盤里，嫩綠的西瓜苗舒展著葉片，像一簇簇躍動的春意；棚外寒風刺骨，棚內溫度計定格在25℃，工人們卷起袖子，額角沁出汗珠，正彎腰檢查每一株瓜苗的長勢。這里沒有鞭炮聲，沒有團圓飯，只有此起彼伏的鋼管敲擊聲、滴灌管道的流水聲，以及此起彼伏的“再往左調5厘米”“地膜必須壓實”的吆喝聲。春節，對于東壩頭西瓜基地的“守棚人”而言，是一場與時間賽跑的“春耕戰役”。

清晨6點，天還未亮透。西瓜基地負責人王建裹著棉服，打著手電筒鉆進育苗棚內。他蹲在一排育苗盤前，指尖輕輕撥開覆土，露出白生生的根系。他的棉鞋沾滿泥漿，褲腳被露水打濕半截，卻渾然不覺：“這批苗是美都，2月中旬必須移栽，晚一天都會影響西瓜5月上市。”王建介紹，西瓜苗的培育過程較為復雜，為確保瓜苗安全越冬，鋼架搭設完需覆蓋一膜二膜，棚內還需鋪上一層地膜，接著覆蓋小拱棚并放置增溫塊。“零下的天氣，棚里必須保持18℃以上，否則瓜苗根系就會凍傷。”“過高的濕度同樣會導致爛根爛葉。”因此棚內需嚴格執行晴天上午通風，下午降溫后拉起拱棚膜等措施，以此保證棚內溫濕度適宜。據了解，為了確保春節期間西瓜種植工作的順利推進，整個種植基地的工作人員都實行了輪班制。除了進行日常的管理工作，還密切關注著棚內的溫度、濕度等環境指標，及時調整通風、灌溉等設備。

棚外，工人們哈著白氣，手持扳手穿梭于鋼架間。80多畝新擴建的大棚要在春節假期完成最后200米水肥管道的鋪設。走進正在施工的瓜棚，眼前是一幅現代設施農業的“工筆畫”：地面深埋的黑色滴灌管如葉脈般延伸，銀色鋼架在冬日陽光下泛著冷光，兩名工人正跪在壟溝旁，用卡尺精確測量管道間距。“誤差不能超過2厘米，否則滴灌不均勻會影響瓜形。”技術員小龔在一旁說道。

當城市里的煙花照亮夜空時，東壩頭的西瓜大棚依然亮如白晝。工人們裹緊棉衣，在嘀嗒的水聲與呼嘯的北風中繼續勞作。他們的春節，沒有觥籌交錯的熱鬧，卻有破土而生的希望；沒有團圓相聚的溫馨，卻醞釀著五月遍野的瓜香。這些大棚里的“守護者”，用凍裂的雙手托起“甜蜜事業”，在寒冬里播種著屬于春天的故事。